2019年4月23日，與命運(yùn)抗?fàn)幜?3年的中國(guó)首例核輻射受害者宋學(xué)文去世，終年43歲。| Wikipedia
病變了就治，潰爛了就截。
“核輻射疾病的可怕之處在于，你不知道它下一步會(huì)破壞哪兒�！闭f(shuō)這話的是宋學(xué)文。他在19歲時(shí)因意外遭到核輻射，23年里他反復(fù)在死亡線上掙扎。
致命的鏈子
1996年1月5日，吉林剛下過(guò)雪。???????宋學(xué)文像往常一樣提前半個(gè)小時(shí)出門(mén)上班，他是吉林化工建設(shè)公司的一名管線工。平時(shí)熱愛(ài)寫(xiě)作，還參加單位的越野跑比賽。????9點(diǎn)左右，宋學(xué)文路過(guò)施工現(xiàn)場(chǎng)，看到雪地里有一條發(fā)光的“鏈子”。四下詢問(wèn)無(wú)果后，他便將其放在了右腿的口袋里，匆匆上班去了。誰(shuí)能想這條“鏈子”會(huì)改變他一生的命運(yùn)。9點(diǎn)30分，宋學(xué)文感到一陣惡心。他以為自己得了重感冒，便告假回宿舍休息。10點(diǎn)，頭疼越來(lái)越嚴(yán)重，他開(kāi)始嘔吐，從每二三十分鐘一次，加速到每?jī)扇昼娨淮巍?/span>嘔吐持續(xù)到下午4點(diǎn)，右腿開(kāi)始脹痛，一些水泡從皮膚里滲了出來(lái)，盡管他不停喝水，但無(wú)濟(jì)于事。宋學(xué)文憑著僅剩的力氣，推開(kāi)了五樓值班室的門(mén)呼救。下午5點(diǎn)，施工隊(duì)長(zhǎng)趕來(lái)，在確定宋學(xué)文早上撿到過(guò)一條金屬鏈條后，臉色都變了。
雪地里的鏈子｜示意圖
這條鏈子正是施工中丟失的核放射物質(zhì)銥-192。當(dāng)時(shí)該集團(tuán)正在進(jìn)行30萬(wàn)噸乙烯工程，銥-192是用于工地射線探傷作業(yè) 的，但由于操作人員違反程序，致使該放射源從工作容器中脫落，掉在了雪地里。
當(dāng)時(shí)中國(guó)核工業(yè)起步不久，化工廠還沒(méi)給所有員工普及核輻射用具的知識(shí)。年僅19歲的宋學(xué)文，成了中國(guó)首例核輻射受害者。
受到核輻射的第二天，宋學(xué)文就被送進(jìn)了當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一一家能夠治療輻射病的醫(yī)院——北京307醫(yī)院。經(jīng)檢測(cè)，他放鏈子的右腿，受輻射量達(dá)到3737戈瑞(測(cè)算核輻射能量吸收的國(guó)際計(jì)量單)，而正常人所能承受的僅是1戈瑞。?東京大學(xué)著名急診醫(yī)學(xué)專家前川和彥(Kazuhiko Maekawa)認(rèn)為核輻射之所以能破壞人體是因?yàn)榇輾Я诉z傳物質(zhì)。“當(dāng)染色體被粉粹成碎片且無(wú)法再生時(shí)，身體注定會(huì)緩慢腐爛�！�他說(shuō)。當(dāng)時(shí)宋學(xué)文所受的輻射是對(duì)人體傷害最大的是γ射線，其特點(diǎn)是波長(zhǎng)短，穿透力更強(qiáng)。
受核輻射的皮膚出現(xiàn)片狀脫落。| 示意圖
當(dāng)舊的細(xì)胞壞死，新的細(xì)胞無(wú)法再生，宋學(xué)文的身體開(kāi)始潰爛。
第一次手術(shù)，他失去左臂和右腿。原本以為這就是終點(diǎn)，但出院后宋學(xué)文右手出現(xiàn)了問(wèn)題，無(wú)名指有些紅腫，局部出現(xiàn)白色死皮，指甲縫滲出黃色液體。
第二次手術(shù)，他失去了左腿和右手的四根手指。
兩年的時(shí)間里，宋學(xué)文共經(jīng)歷了七次手術(shù)，縫合了三百多針。
不僅如此，由于疼痛占據(jù)了宋學(xué)文的大腦，他幾乎每天都需要服用可卡因和杜冷丁，甚至因此染上毒癮。他三次成癮，又三次戒掉。
“每一次疼痛，全身會(huì)哆嗦，嗓子下意識(shí)地發(fā)出嘶吼，疼痛過(guò)后嗓子啞到說(shuō)不出話�！�他將自己形容為一只摔斷腿的螞蟻，跌落在命運(yùn)滾滾的湍流中。
不幸之幸
1998年，宋學(xué)文隨便撥打的一通電話改變了他的生活。??這天凌晨5點(diǎn)，無(wú)法入睡的宋學(xué)文隨便撥打了一個(gè)座機(jī)號(hào)，電話那頭傳來(lái)一個(gè)女孩的聲音。女孩名叫楊光，在醫(yī)院里做出納員，那晚她值夜班。百無(wú)聊賴之際，兩人從文學(xué)聊到美食、再到人生，自此宋學(xué)文的人生中進(jìn)來(lái)了“陽(yáng)光”。接下來(lái)的日子，楊光鼓勵(lì)宋學(xué)文使用筷子，學(xué)會(huì)穿衣。但當(dāng)時(shí)宋學(xué)文無(wú)法給這份感情一個(gè)”承諾“。因?yàn)橹委煹幕ㄙM(fèi)已經(jīng)成了無(wú)底洞，化工集團(tuán)對(duì)他賠償?shù)囊笠煌显偻稀?/span>1999年，楊光從醫(yī)院辭職，陪宋學(xué)文赴北京治療。他們的抗?fàn)幰矎哪强涕_(kāi)始，楊光說(shuō)，“從我決定踏上火車的那一刻起，我的命運(yùn)從此就和你連在了一起。”在北京307醫(yī)院治療期間，楊光幾乎一力承擔(dān)了所有體力勞動(dòng)，宋學(xué)文看不下去，留下一張字條：我去上班了。去哪上班呢？拖著身體在馬路上沿街乞討。
幾乎失去四肢的宋學(xué)文。| 豆瓣《站起來(lái)》
2000年，吉林省高級(jí)人民法院終于做出判決，宋學(xué)文獲得48萬(wàn)元的賠償。
但這些賠償對(duì)于核輻射病的治療杯水車薪。除去醫(yī)藥費(fèi)、假肢費(fèi)等支出，賠償金只剩下8000多元。2006年，兩人決定回老家結(jié)婚。在楊光的鼓勵(lì)下，宋學(xué)文開(kāi)始寫(xiě)作，用僅剩的一節(jié)手指，敲下了30多萬(wàn)字，將病痛、愛(ài)情、官司以及生命的感悟全都付諸紙上。不久之后，疾病再次襲來(lái)，僅剩的一節(jié)手指被截去一半。
2011年，一部由宋學(xué)文本人出演的電影《站起來(lái)》上映，根據(jù)他的真實(shí)故事改編。電影在他打贏官司獲得正義的那一刻戛然而止。
但命運(yùn)沒(méi)有輕易放過(guò)宋學(xué)文。
折磨從未停止
2016年，宋學(xué)文的病情加重。肝硬化、膽結(jié)石、胃出血、白內(nèi)障、高血壓等13種并發(fā)癥接踵而來(lái)。
其實(shí)，核輻射從未停止對(duì)他身體的侵害。
時(shí)隔多年，宋學(xué)文再次回到了307醫(yī)院，當(dāng)時(shí)的實(shí)習(xí)醫(yī)生已經(jīng)成了骨干。但他已無(wú)力支付昂貴的治療費(fèi)用，他決定不治了。
宋學(xué)文發(fā)現(xiàn)，這些年核輻射帶來(lái)的除了身體的痛苦外，也在損害他的記憶。一些親友的名字，他時(shí)常忘記，他擔(dān)心終有一天他連自己妻子也會(huì)忘記。
趁著他還有點(diǎn)力氣，宋學(xué)文決定打工給妻子留下一筆錢(qián)。
2019年，他接下一個(gè)光纖改造的小工程，在離家300多公里的松原鎮(zhèn)上。他每天5點(diǎn)起床帶領(lǐng)工人施工，現(xiàn)場(chǎng)指揮。
但意外終究來(lái)了，4月22日上午，宋學(xué)文胃出血。幾個(gè)小時(shí)后，宋學(xué)文經(jīng)搶救無(wú)效去世。
宋學(xué)文生前曾有輻射受害者通過(guò)媒體報(bào)道聯(lián)系上他詢問(wèn)是否能治愈。宋學(xué)文將他的痛苦一一復(fù)述，他認(rèn)為虛假的安慰只會(huì)令人更加痛苦。
在長(zhǎng)達(dá)23年與輻射共度的日子里，宋學(xué)文已經(jīng)不再像普通人一樣看重生命的長(zhǎng)短，正如他在《生死鏈》序言里寫(xiě)下的：
“何為命運(yùn)，沒(méi)人能夠說(shuō)得清，即使你經(jīng)歷過(guò)。如果說(shuō)死亡是服從了命運(yùn)的擺布，那么活著就應(yīng)該說(shuō)是與命運(yùn)抗?fàn)��！?/span>